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DESPRE CUM VIATA SE SCURGE PE HARTIE,
interviu cu ANDREEA RUSSO

— Aivisat dintotdeauna sd devii scriitoare? Mai mult,
o scriitoare apreciatd si iubitd de sute de adolescenti?

— Nu, n-am visat dintotdeauna, abia pe la
optsprezece ani am indraznit si visez si devin
scriitoare. Pentru mine, a avea o carte scrisa, era
ceva ireal, ceva fantastic, dar uite ca au trecut trei
ani si am scris patru carti.

— Ce agteptdri ai avut de la prima ta carte? Ce te-a
determinat sd scrii pentru publicul larg?

— Cand scriam primul volum din trilogia ,,Amintiri
din viitor”, puteam doar si visez la publicarea
acestuia. Scriam ceea ce era in mintea mea, caci in
carti pur si simplu descriu imagini ce apar spontan.
Prefer si le numesc fragmente din viata imaginara.

— Sd zicem cd te-ai putea intoarce in timp. Ai schimba
ceva la cdrtile tale sau vreo decizie pe care a trebuit sd o
iei de-a lungul timpului in domeniul scrisului?

— Da, as schimba cate ceva in primele volume. In
cazul meu totul este reparabil, avind posibilitatea
si lansez alte editii.
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MIR

Dacd toti tind spre vest, eu merg spre est.

Totul in viata mea pirea normal. Cu o singura
exceptie. Cu exceptia mea. E complicat
s3 ai sapte ani si toti din jur si discute despre
anormalitatea ta. Despre faptul ci esti diferit.
Astfel incat in capul meu au inceput si apara mai
multe intrebari firi raspuns. Ma intrebam: ,Ce
inseamna si fii normal?” Mult timp am cdutat
raspunsul. Eram constient de faptul ci alti copii
ar fi renuntat dupa doua ore. Eu nu m-am dat
batut nici dupa douazeci de ani, din simplul motiv
ci niciodatd nu m-am considerat un copil. Imi
respectam intrebarea, pentru cd ma respectam pe
mine. Nu puteam renunta la mine insumi. Nu-mi
permiteam. Teoria pe care am dedus-o la varsta de
sapte ani era foarte simpla: ,Dacd eu sunt anormal,
iar normalul este acelasi anormal, insa total invers,

rezultd ci raspunsul il gisesc chiar in mine. Mai
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exact in ceea ce imi lipseste”. Examinandu-mi
corpul si comparandu-l cu ale celor din jur, am
constatat ci fizic eram normal. Imi amintesc cum
il tachinam zilnic pe domnul Donald, majordomul
casei, cu intrebari:

— Domnule Donald, fiti amabil, ce culoare are
cerul?

— Albastru, domnigorule.

— Iar nucul de langi lac ce culoare are?

— Verde, domnigorule.

— Bine, atunci fiti amabil si-mi spuneti, ce forma
are mingea?

— Sferica, domnigorule.

— Ei bine, fata unui cub ce forma are, domnule
Donald?

— Pitrata. Dar, domnigorule, de unde cunoasteti
dumneavoastri geometria?

— Cum de unde? Am s-o studiez cand voi implini
opt ani. Domnul Frank ma va invita.

— Cine e domnul Frank?

— Dascilul meu. Peste trei luni are sa vina sa ma
invete o multime de lucruri pe care deja le cunosc.

— Domnigorule, de unde stiti cd anume acest
domn vi va fi dascal?

— Cum de unde? Din viitor.
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Domnul Donald mi-a zambit inspaimantat si a
plecat mormaind sub nas: ,Este anormal copilul
ista”. Imi rispundea mereu printre dinti. Uneori
vedeam cum se fereste si dea ochii cu mine.
Avea niste ochi negri si mici care se ascundeau
sub sprancenele dese si inchise la culoare. Acest
comportament ma intrista. Ma simteam ignorat
si neinteles. Si in astfel de momente, pentru a-mi
lecui durerea sufleteasci, ma gindeam la viitorul
ce mi astepta. Anume in amintirile mele din viitor
eram acceptat. Numai ca nimic nu e vesnic. Nici
amintirile, nici viitorul, nici acceptarea.

Intelegand ca percep formele si culorile ca orice om,
am rasuflat usurat. Mi-am zis ¢ nu este intr-atat de
grava anormalitatea mea. In fine, spre binele meu,
nu-mi puteam da seama cat de dramatici urma sa
fie aceasta.

Peste trei luni, domnul Frank pasi pragul casei.
Stiam exact ora la care va veni dascilul. Chiar
si cum arata acesta. Preferintele lui literare si
culinare. Obiceiul de a servi ceaiul verde fara zahar
si cu putin lapte in fiecare dimineata. Ora la care se
indrepta spre dormitor pentru a se odihni. Stiam
ci-i pliceau pisicile si ca in timpul liber studia

sistemul solar. In garderoba lui se giseau in jur de
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sapte costume clasice si la fiecare costum in parte
avea cite trei modele de papioane. Cunosteam toate
acestea despre un om pe care inci nu-l vizusem in
viata reald. Nu comunicasem niciodata la telefon
sau prin scrisori. Nimic. Doar niste amintiri din
viitor ce ma apropiau de oamenii care aveau sa-mi
devind prieteni. Toatd dimineata am tot umblat
prin casi. De fiecare dati cind eram nerabdator ma
duceam in biblioteci si incepeam sd numar cartile.
Reveneam la prima carte dupa scurt timp. Eram
rapit de mirosul filelor vechi si de linistea ce imi
stirnea amintiri. Amintiri din viitor.

— Mam4, la ora 9 5i 27 de minute va veni domnul
Frank, te rog si fii pregatitd pentru a-l intdmpina.

— Mir, domnul Frank a zis ca va veni la ora 10.

— Mult stimata Mam3, la ora 9 si 27 de minute
va astept in fata usii de la intrare.

Am bitut cu piciorul in podea. M-am intors la o
sutd optzeci de grade si am pdasit cu capul ridicat.
M3 simteam matur. Indrizneala si increderea in
mine erau admirate de toti. Recunosc, imi placea sa
fiu admirat.

La ora 9 si 26 de minute impingeam cu toata
puterea usa mare de la intrare care mirosea a metal

incins. Stateam in pragul casei cu o tinutd dreapta
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si o fata serioasa. Bretonul ce-mi cidea peste ochi
l-am dat la o parte cu mina dreapta. Imi asteptam
dascilul. Eu stiam cine vine la mine. Domnul Frank
nu stia la cine vine. Zgomotul automobilului m-a
ficut nespus de mandru. Din nou am avut dreptate.
[ar mama inci nu coborase.

Din automobilul negru s-a aritat un domn
de aproape cincizeci de ani. Avea pe cap o palarie
gri-inchis ce se asorta cu mantoul siu de toamna.
Domnul Frank era de staturd mijlocie, chel, cu o
fatd plind de riduri, dar foarte senind. Ochii sai
ciprui si mari zambeau de la sine. Nu mai era
nevoie de nimic. In ziua in care ne-am cunoscut
nu avea ochelari, dar de obicei purta niste ochelari
rotunzi ce-i stiteau de minune. Am alergat spre usa
automobilului ce se deschidea:

— Bine ati venit, domnule Frank, va asteptam cu
nerabdare.

— Bine v-am gasit, domnigorule, mi-a raspuns
cu o voce calmi si binevoitoare.

Avea mainile la spate si s-a aplecat putin pentru
a mi vedea mai bine. De fapt, ma analiza. Eram
constient de acest lucru. S-au auzit pasii grabiti ai
mamei.

— Domnule Frank, vi cer iertare, credeam ca
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veti veni la ora 10.

— Mama, doar ti-am zis ci va veni la 9 si 27 de
minute, mereu imi ignori cuvintele.

— Nu va faceti griji, doamna Mev.

Domnul Frank avea multe intrebari referitor la
comportamentul meubizar, insi a stiutintotdeauna
sd nu-si afiseze gandurile. A zimbit si a urmat-o pe
mama In casd. Ramas locului, cu privirea atintita
spre usa de la intrare, auzeam cum soferul da jos
bagajele din automobil. Am ridicat ochii in sus si
am vazut cum pe fondul cerului albastru se leganau
usor frunzele ingilbenite. Era luna octombrie si eu

incepeam sa-mi traiesc viitorul.
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In ziua de azi si cerul e fdtarnic.

A
n acea zi il asteptam pe domnul Frank in

biblioteci. Cartile imi stiau deja mirosul.
Biblioteca era unul dintre locurile mele preferate.
Vara aveam obiceiul si-mi iau cate o carte si s-o
citesc pe malul lacului. Pe cind toamna si iarna
petreceam tot timpul in biblioteca casei. Biblioteca
se aflala al treilea etaj si avea doud nivele. Locusorul
indragit din biblioteca era fotoliul de culoare verde-
inchis ce se aflalangi geamul din colt. Astfel puteam
vedea lacul pustiu ce era iarna ascuns sub stratul
de zipadi. Anume acolo mi simteam implinit
sufleteste. Privelisteamd ducea in lumea amintirilor
din viitor. Savuram ultimele clipe triite in acea
casi. In curind trebuia si plec. Si acea realitate din
viitor imi intrista prezentul. Stiam cdnd are sd intre
domnul Frank pe usa, dar chiar gi stiutorii sunt

neribditori. Dintre toate amintirile mele din viitor
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referitoare la domnul Frank, dialogul acesta imi era
cel mai drag si ardeam de nerdbdare si-1 triiesc, nu
doar sa mi-l amintesc. Domnul Frank a intrat in
biblioteca si m-a vizut in fata usii. Stiteam drept,
cumainile la spate. Acest obicei il preluasem dela el.
Purtam o cdmasa albastri de bumbac, iar deasupra
un pulover gri-deschis. Pantalonii erau gri-inchis,
desi puteai crede ci sunt negri. Am purtat mereu
tinute clasice. Era stilul ce ma reprezenta cel mai
bine. Plus la toate, imi plicea si arat matur.

— Bund ziua, domnisorule, si inteleg cd m-ati
asteptat.

— Buna ziua, domnule Frank, si inteleg ci m-ati
cautat? |

— De ce credeti ca v-am ciutat?

— Din motiv ca m-ati gasit.

— Domnisorule, sunteti un copil inteligent.

— Indraznesc si vi corectez, sunt un copil
anormal!

— Sunteti sigur ca sunteti anormal?

— Nu. Eu ma consider normal.

— Atunci de ce folositi adjectivul respectiv
pentru a va caracteriza?

— Pentru ca toti fac asa.

— Si de cand cuvintele celor din jur vi afecteazi
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atat de mult?

— De azi nu ma mai afecteaza.

Domnul Frank zambi. Se apropie de geam si privi
ingandurat afari. Geamul dadea spre curtea din
spatele casei. Era o curte mare pe teritoriul cireia
se afla un lac inconjurat de copaci, langa casa erau
niste masute din metal vopsite in alb. Nu-mi placeau
misutele, in schimb admiram necontenit lacul.
In acele zile il intelegeam pe domnul Frank. Intrase
intr-o lume mai putin cunoscuta lui. O lume in care
maturii au prea multe principii, iar copiii prea multe
ganduri mature. Probabil nu era usor si asimilezi o
realitate proaspata.

— Domnisorule, poate doriti si facem o plimbare
panalalac?

— Nu suntimpotriva, doar ca in curdnd vaincepe
sa ploua.

— Straniu, cerul este senin.

— Domnule Frank, in ziua de azi si cerul e
fatarnic. ‘

Ajunsi in ticere la lac, ne-am asezat pe o banca.
In aer se simtea mirosul iernii ce se apropia. Batea
vantul rece, astfel incat frunzele erau nevoite sa
pariseasca copacii §i sd moara pe pamantul tare.

Pisirile disparuserad undeva in trecut, iar lacul
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ticea. Domnul Frank admira natura, simteam ci
acesta nu stie cum sa reia dialogul, de aceea l-am
indemnat:

— Povestiti, domnule Frank.

— Ce sd povestesc?

— Istorioara despre baiatul care stie, dar nu stie
ca stie.

— De unde stiti despre istorioara asta?

— Domnule Frank, eu stiu, dar dumneavoastri
nu stiti ca eu stiu.

— Mi-e greu s3 inteleg.

— Nimic in lumea asta nu este greu de inteles.

— De mult nu m-am simtit elev.

— In cazul nostru, relatia dascil-elev va exista
doar pentru cei din jur. Noi suntem prieteni.

Domnul Frank rimase nedumerit. Rasufli adanc
si tdcu. Nu ai ce sa raspunzi cand nu stii rdspunsul,
iar dascalul prefera sa taci decat si umple golul cu
nimicuri.

Imediat ce cizu prima piciturd de ploaie pe
apa lacului, pe fata mea se conturi un zimbet
triumfator. Pentru mine, totul era un joc. Prezicerea
unor banalititi era divini. Reuseam si sochez
oamenii prin exactitate, astfel mid amuzam pe

seama nedumeririi lor.
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— Domnisorule, cu dumneavoastra

imposibil sa te plictisesti.
— Stiu.

— Eu stiu ca stiti.
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In una dintre primele seri mama l-a invitat

pe domnul Frank in cabinetul tatei si a rugat
menajera si serveasci ceaiul. Tata era pe atunci
plecat cu afaceri peste hotare. Avea un cabinet cu
mobila din lemn rosu, o mici bibliotecs proprie la
cartile cireia visam cu ochii deschisi, un ceas vechi
care uitase ora exactd, iar pe perete se afla o harti a
lumii ce avea deja citeva decenii.

Daci ar fi s-o descriu pe mama, as incepe cu
faptul ca-i plicea si detini controlul. Nu concura
cu nimeni. Totusi, avea un concurent. Propria sa
persoana. Laastfelde oamenilisezice perfectionisti.
Da, pe mama o deranja faptul ci cei din jur discutau
despre mine ca despre o catastrofi naturali. Un
fenomen inedit, dar totusi periculos. Era hotirati
sa schimbe situatia, sa ma vadi student la cea mai
prestigioasa universitate din tara.
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— Domnule Frank, nu mai pot s aman aceasta
discutie, sunt sigura cd doriti sa-mi puneti o
multime de intrebari.

— Aveti dreptate, doamni Mev, presupun ci am
nevoie de unele explicatii.

— Miresteunbaiatistet sineobisnuit. Din primul
an a bagat spaima in noi. Avea doar sapte luni cind
a Inceput sa vorbeasci. Si nu rostea doar silabe sau
cuvinte scurte, ci propozitii intregi. Am ramas fara
inima cand a aratat cu degetul spre oglinda si a zis
ca a doua zi aceasta se va sparge, lucru care s-a si
intamplat. La patru ani, a prezis moartea ciinelui
nostru. PAna azi ma trec fiori. La inceput credeam
ca este un prezicitor. Ci vede ceea ce nu vedem noi.
Adevirul este mult mai profund si complicat. Se
trezeste sinu stie cine este. Uita trecutul. Are nevoie
de timp pentru a-si reveni si a intelege unde se afla.
Se sperie de noi, de toti. Apoi se schimba. Devine
increzut si incepem si ne temem de el, mai bine
zis de ceea ce ne spune. Discutind cu el, am aflat
ca are amintiri din viitor. Nu inteleg cum e posibil
una ca asta.-Mir are amintiri din viitor, numai ca
nu are amintiri din trecut. Traieste o viata diferita
de-a noastra. Din acest motiv comportamentul lui

este unul bizar. Domnule Frank, eu ma tem pentru
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propriul fiu. M4 tem de ce urmeaz si se intample.

— Dar, doamna, nu cred ci este cazul si vi fie
frica, desi chiar are tendinta si-i socheze pe cei din
jur. Cred ca pentru el e doar o joacs, fiindu-i striine
dramele acestei lumi.

— Sunt confuza, nu indriznesc si-l inscriu la
scoala. Nici si-1 lipsesc de studiile universitare nu
ar fi corect. Trebuie pregitit pentru viati. De una
singurad nu sunt in stare si fac acest lucru, de aceea
am apelat la dumneavoastra.

— Indriznesc si intreb daci nu tocmai
domnisorul a fost cel care a insistat si-i fiu dascal?

— Asa a fost. A venit la mine si mi-a zis ci stie un
dascal bun. Doar ci nu i-am zis niciodati ci sunt in
cautarea unuia.

— Copilul trebuie ajutat, probabil este mai
speriat decat noi toti.

— 53 inteleg ca sunteti de acord si va ocupati de
el?

— Da, sunt de acord. Mir este un copil adorabil,
inteligent si foarte istet. Nu trebuie si va fie frici
pentru viitorul lui. Noui ar trebui si ne fie frici de
viitor. Mir cunoaste ce-l asteapta, noi nu. Probabil
ca gresesc aici. Totusi, cunoscindu-ne viitorul,

suntem in stare si ne ferim de niste greseli fatale.
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Copilul dumneavoastra are o putere enorma.

Rimane si-1invit cum s-o puni in aplicare intelept.
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